從植物變形為礦物的過程中

『多年以後，奧瑞里亞諾．布恩迪亞上校面對行刑隊，將會想起父親帶他去找冰塊的

那個遙遠的下午....』



這是《百年孤寂》的開頭第一句話。念這本書的時候，你將會從『看書的現在』被

拉回到『作者敘述的現在』，再被作者的第一句話，拉回到『敘述時的〞多年以後〞

』再想起『父親帶上校去找冰塊的那個以前的下午』。若不是我或者作者的故意，我

想大多數的人一定不會注意到這樣一句話的所蘊含的時間意義。馬奎斯說，一本書的

開頭第一句話最難寫，因為「我的書的人物是會自己決定要怎麼生活的！」所以，一

旦選擇了一個怎麼樣的開始，就必然註定故事將要怎麼結束。這就是馬奎斯，這就是

《百年孤寂》！一個關於時間的，歷史輪迴的見證。



這家族的第一代叫『約瑟．阿加底奧．布思迪亞』和『歐蘇拉．義瓜蘭』，從此以

後，就幾個姓名的組合，還有『奧瑞里亞諾』、『席岡多』就不斷地在家族發展的六

代歷史中反覆出現。這安排有些什麼樣的含義？或並不能說是安排，而是人為什麼要

這樣子活下去？這家族的男子有很多性格共同的地方，「多由熱烈的執著歸於幻滅的

沈默」而且生命力一代不如一代。『沒有一個布思迪亞家人心中的祕密是她「特耐拉

」不能探測到的。因為一個世紀以來的占卜的經驗教會了她，這家族的歷史是一部無

可避免重覆操作的機器，是一個轉動的車輪，如果不是因為輪軸不斷和不可補救的磨

蝕，它就要一直陷進永恆裡去了』從第一代的建立了馬康多，第二代到處征戰的布恩

迪亞上校，第四代熱烈的社會改革者，到第六代只能坐在家裡解讀吉普賽人帶來的梵

文資料，讓整個馬康多被風沙吹走。這不正是一場，歷史的反覆，生命的輪迴嗎？



這是一場生命的循環故事。第一代人之所以到馬康多來，是因為害怕他們的近親婚

會生出長尾巴的怪物來，只好遠走他鄉。家族的最後仍然生出一個這樣的怪物來，然

後一生下來就被螞蟻吃掉。在這本書，或是在馬奎斯的其他著作之中，時間一直是一

個非常重要的手法，他總是讓時間停在那裡。雖然，百年孤寂的故事寫了一百年，可

以中間卻不斷去穿插人物的記憶和思緒，因此，有時候真的讓人搞不清楚時間在那裡

。其實，時間的停滯更意味這個小說的另一個重要的意義─『孤獨』常常有一些奇怪

的事情，例如約瑟．阿加底奧．布恩迪亞被綁在樹上半個世紀，每天都覺得日子是星

期一，布恩迪亞上校每天在工件坊裡作二十五隻小金魚，作好了之後再鎔化，日復一

日地這麼做....，這讓人陷入了永恆的隔絕中，沒有人能夠再聽得懂他們的世界和他

們的話。第四代的約瑟．阿加底奧．席岡多是活人還是死人？在大屠殺後又回到了馬

康多，但是只有家裡面的人看到他，捕捉的土兵卻什麼也沒看到。他活著沒有什麼意

義，因為根本沒有大屠殺這件事，所有在這件裡的人都消失了。







我們在上週己經談過馬奎斯的魔幻寫實手法，其實，並不只是如此而己，馬奎斯對

寫作是有另一番嚴謹的看法的。像百年孤寂一樣，長篇而且結構嚴密的小說是如何能

夠寫作出來的呢？況且這其中有那麼多相關的古代和現代的祕密。



鍊金術 古代火器 哥倫比亞內戰 壞血病 瘟疫 航海圖誌 大英百科

如何區分雌雄龍蝦 食譜 毒藥 行刑隊如何槍殺人 方言和梵文

計算七千二百一十四枚金幣，以確定四個小孩是否搬得動

因為找不到有關中世紀十六種滅蟑的方法，而不得不改寫一個人的性格



可見馬奎斯寫作並不是草草為之，而是真正企圖解讀他們文化的交錯面，故事並不僅

僅是憑空杜撰而己，其中有太多的真實性，或者說，書裡面沒有一件事不是真實的故

事。



魔幻寫實是現實中人們真正有的看法。像披床單飛上天的女孩，是有一天一個老婦

人的孫女跑掉了，她到處跟人家這麼說。有個電錶工人走到那裡，就有一隻蝴蝶跟著

他，就好像第一代人索命的鬼魂。....馬奎斯說，角色會按照他們自己的自己的性格

來發展，就好像上校自己選擇了死亡，讓馬奎斯難過至極。姪子愛上自己的嬸母也不

是馬奎斯想好的。這種看法是很容易理解的。如果情節在朝著一個方向發展，人物的

性格是早就設定好的事情，隨著故事在抽絲剝繭的發展，人物會做出的選擇是當初想

都想不到的。



《百年孤寂》一部家族的興亡歷史紀。